25일 오전 폭설이 내려앉은 울릉 사동항에 대형 크루즈(뉴씨다오펄호)가 입항하고 있다. 화려한 설경 이면에는 섬 주민들의 시린 겨울나기가 시작되고 있다.


대형 크루즈가 육중한 몸을 사동항에 내리마자 마주한 것은 비현실적인 침묵이었다. 
여름내 관광객의 함성으로 들끓던 도동항과 저동항은 언제그랬냐는 듯 성난 파도 소리에 칼바람 섞인 눈발만 날렸다. 특히 섬 전체를 뒤덮은 설경은 눈부시게 아름답지만, 그 순백의 무게를 견디며 섬을 지키는 이들의 삶은 너울성 파도처럼 위태롭게 일렁였다.
25일 오전 포항행 크루즈 바다이야기pc버전다운 승선을 기다리던 12년 차 주민 강만씨(69)의 짐가방은 예상외로 컸다. 자녀들이 있는 육지로 ‘겨울 나들이’를 떠난다는 그는 옷가지 등 생필품을 넣다보니 큰 가방을 준비했다고 씁쓸한 미소를 지었다. 그는  “겨울엔 섬을 비우는 게 차라리 돈 버는 것”이라고 웃어 넘겼다. 
 치솟는 난방비에 손님마저 끊긴 섬을 지키느니, 차라리 몸 가볍 릴게임바다이야기 게 떠났다가 봄에 돌아오는 것은 이제 울릉 사람들의 해묵은 생존 방식이 됐다. 외부의 시각은 낭만적인 ‘설국(雪國)’일지 몰라도, 이곳 주민들에게 속살을 파고드는 칼바람과 끊이지 않고 내리는 눈의 겨울 울릉도는 거대한 냉동고나 다름없어 저마다 살길을 찾아 떠나가는 것이다.



사아다쿨 눈부신 설국(雪國)) 너머로 비워지는 섬. 포항행 크루즈 승선을 기다리는 주민의 뒷모습 위로 낭만보다는 생존의 무게가 짙게 내려앉아 있다.


 그런 기회라도 있는 이들은 그나마 다행이다.  그것도 할 형편이 안되는 이들의 속내는 더 시리게 얽혀 있다. 저동항 인근에서 소품 가게를 운영하는 김민정 씨( 바다이야기모바일 46·여)는 적막이 감도는 거리를 보면서 “시간이 멈춰버린 것만 같다”고 토로했다. 문을 열수록 손해인 날이 많아 매달 날아오는 공과금을 보면 마음부터 무거워진다. 다른 소상공인들 역시 “울릉도 자영업자들에게 겨울은 너무 혹독하다"고 말한다. 그들은 “ 대부분 겨울만 돌아오면 올해를 또 어떻게 버틸지 그 걱정 뿐이다. 더욱 웃기는 건 그런 상태에서도 물가 바다이야기디시 인상 영향으로 임대료는 매년 오른다.  잠이 오겠는가”라고 반문하며 매년 겪어도 익숙해지지 않는 겨울의 무게를 호소했다.
주민들의 고충은 결국 정부와 행정을 향한 간절한 목소리로 이어진다. 최근 ‘먼 섬 지원 특별법’ 시행으로 새로운 희망이 싹텄다고는 하지만, 마을 구석구석에서 체감하는 민생 대책은 여전히 얼어붙은 채 제자리걸음이다. 섬 주민들은 ‘정주 여건 개선’이라는 거창한 구호보다 당장 현실을 메워줄 실질적인 손길을 기다리고 있다. 난방비 지원과 생필품·택배를 실은 정기 화물선의 끊김 없는 운항, 그리고 텅 빈 거리를 지키는 소상공인들을 위한 세심한 지원이야말로 그들이 말하는 실체적인 생존권이다.



“시간이 멈춰버린 것만 같은 거리.” 여름내 사람들의 발길로 북적였던 저동항 인근 골목 상가들이 굳게 문을 닫은 채 적막에 잠겨 있다. 문을 열수록 손해인 겨울, 텅 빈 거리는 버티는 것조차 사치가 되어버린 울릉 소상공인의 고단한 민낯을 고스란히 드러내고 있다.


 텅 빈 상가 골목에서 만난 위해식 씨(53). 그는 ‘먼 섬 지원 특별법’ 속에 담긴 법조문 속의 차가운 활자가 거친 파도를 건너 주민들의 시린 안방까지 닿기에는 여전히 갈 길이 멀어 보인다고 지적했다.   “특별법이 생겼어도 우리 같은 사람들에게 겨울나기가 버거운 건 예나 지금이나 똑같아요. 섬을 지키고 살라고만 할 게 아니라, 정말 마음 편히 머물 수 있는 여건부터 차근차근 만들어주면 좋겠습니다.” 거친 손을 연신 비비며 나지막하게 속내를 털어놓는 위 씨의 읍소다.  
 울릉의 겨울은 시베리아 벌판만큼이나 냉혹하지만 이 계절과 싸우는 울릉인들의 온기는 예나 지금이나 그대로인게 참 다행이다. 저동리 택시 승강장 앞에서 만난 이종원 씨(35) 부부도 그랬다.  “이 추운데 뭐 하러 다니냐”며 일부러 핀잔을 주면서도 말 끝나기가 무섭게 갓 구워낸 붕어빵 하나를 툭 내민다. 무심한 말투 속에 감춰진 뜨거운 속살, 이른바 ‘섬데레(섬+츤데레)’라 불리는 울릉 주민들의 투박한 정이다. 다정다감하지는 않을지 모르지만 이런 온기가 쌓이면서 에너지가 되어 울릉 겨울을 녹이고 고립된 섬을 지탱해 나간다. 
 울릉의 설경은 여전히 비현실적일 만큼 아름답다. 하지만 눈에 파묻힌 그 정적 속에서 마주한 이웃들의 목소리까지는 낭만적일 수는 없다. 정부를 비롯한 당국이 내민 온기가 주민들의 자부심을 더 채워줬으면 한다. 삶의 터전이 먼저 얼어붙지 않도록, 더 세심하고 실질적인 대책이 절실하다. 매일 마주하는 사동항의 바다는 오늘따라 설경보다 훨씬 묵직한 숙제를 던지고 있다.
글·사진/황진영 기자 h0109518@kbmaeil.com