약사공론은 약사문인회와 손을 맞잡고, 약사의 삶 속에 스며 있는 감성과 사유를 문학의 언어로 풀어내는 자리를 마련했습니다.
이 코너에서는 시와 수필을 통해 약사들이 마음속에 품은 이야기들이 조용히 피어납니다.

한 편의 글이 한 알의 약처럼, 독자 여러분의 하루에 따뜻한 쉼표가 되기를 바랍니다. <편집자 주>




금성냉장고. 김정희 약사 제공.


10년 정도 사용한 냉장고가 고장이 났다. AS 바다이야기예시 센터 직원이 나와 점검해 보더니, 제일 중요한 모터가 수명이 다 되어 바꿔야 하는데, 가격이 30만원이라고 했다. 남편과 의논해서 LG냉장고로 바꾸기로 하고 모델을 정하려는데, 이곳저곳 매장 방문 하는 것도 번거로워 딸에게 전화를 했다. 요즘 어떤 모델이 좋으냐고 물었더니 대뜸, 신랑하고 의논해 좋은 모델로 사 드린단다. 한사코 아니라고 해도, 큰돈 드는 릴게임5만 가전제품은 이제 자식들이 알아서 바꿔 드리는 게 당연하다고 했다.
LG냉장고 하면 친정어머니가 20년도 더 넘게 사용했던 금성 골드스타(GOLD STAR)냉장고가 생각난다. 결혼 뒤 생업에 쫓기면서 틈내어 어머니 집에 들르는 게 무척이나 힘들던 때였다. 명절이 가까워져 잠깐 어머니 집에 들렀을 때, 기억조차 희미한 금성 냉장고(옛LG) 가 릴게임예시 그대로 주방에 자리하고 있었다. 성능이 다 한 냉장고는 냉동실의 불은 들어와 있는데, 냉동 기능은 안 되고 두꺼운 얼음으로 꽉 차 있어 소리가 심하게 났다. 냉장고 문은 고무 패킹 수명이 다해 문이 잘 안 닫히고 쉽게 열렸다. 어머니는 그래도 냉장 기능은 괜찮아 음식이 쉽게 상하지는 않는다고 하셨다. 나는 목이 메어 말을 잇지 못했다. 그 시절에는 가전제 릴게임방법 품이 워낙 고가이다 보니 신제품으로 바꾸는 것이 쉽지 않았다.
어머니는 5남매를 키우며 식성 좋은 남동생들 몰래 유달리 비위가 약하고 입이 짧은 나에게 줄 메추리알 넣은 소고기 장조림을 냉장고 안쪽 깊숙이 넣어 두셨다. 앞칸에 넣어두면 적당히 간이 배어 짭조름한 메추리알이 금방 없어지고 만다. 나중에 알게 된 동생들이 자기들은 주워 온 자 릴짱 식이라고 섭섭해 하기도 했다. 더운 여름이면 크지도 않은 냉동실에 해태 '부라보 콘'과 삼강 '아맛나'를 검정 비닐봉지에 넣어두고 서로 눈치를 보며 들락날락, 냉동실 문이 쉴 틈이 없었다. 이른 아침 입맛 없을 때 어머니가 7가지 곡식으로 방앗간에서 빻아 온 선식 한 컵이면 속도 편하고 든든한 아침 한 끼 식사였다. 
어머니에게 냉장고를 바꿔 드리겠다고 말씀 드렸더니 혼자 쓰는데 큰 불편 없다며 돈 쓰지 말라고 하셨다. 여동생과 의논해 알맞은 용량의 냉장고를 사드렸다. 며칠 후 어머니는 냉장고가 너무 커 문을 열면 빈 공간이 많아 휑하다고 하셨다. 자식들이 품 안에 있을 때는 입 안에 넣어 줄 음식으로 가득 채워져 항상 비좁다고 푸념하신 어머니가 이제는 쓸데없이 크게만 느껴지신 모양이다. 
잠깐 짬을 내 어머니 집에 들른 날, 냉장고 문을 열어 보니 고깃덩어리 하나가 없었다. 금성 냉장고를 가득 채웠던 어머니표 도시락 반찬들은 자취도 없이, 나물무침 과 김치 그리고 채소 몇 종류였다. 단백질 섭취를 할 만한 음식이 하나도 없으니 건강이 염려되었다. 여동생은 멀리 떨어져 살고 있으니 마음뿐이고, 시간을 내어 한 달에 두어 번 어머니 집에 들러 쉽게 드실 수 있는 밑반찬과 건어물을 넣어 드렸다. 식탁에 앉아 한 끼 식사도 못하고 돌아선 딸의 뒷 모습을 어머니는 골목을 빠져나갈 때까지 계속 지켜보고 계셨다.   어머니를 뵙고 오는 날은 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 그러나 다음 날이면 다시 일상으로 돌아와 바쁘게 하루하루를 살아간다. 늘 바쁜 나에게 전화하는 것도 미안해하신 어머니는 약국 문 닫을 시간에 가끔 전화해 별일 없냐고 물으신다. 혹시 어디 아프시냐고 물으면 아니라고 하시며 그냥 했다고 하신다. 어머니 목소리를 뒤로 하고 서러운 마음으로 셔터 문을 내린다.

어머니가 돌아가신 지 20년 세월이 흘렀다. 이따금 꿈속에서 만난 어머니는 항상 멀리서 온화한 미소로 바라만 보고 계셨다. 눈가가 촉촉해 오는데 딸에게서 전화가 왔다. 내년에 에어컨도 바꿔주겠다고 한다. 구형이라 열효율이 너무 떨어져 전기요금도 상당히 차이가 난다고 했다. 딸의 애쓰는 마음을 받아들여 고맙다고 했다. 딸이 나를 생각해 주는 고마움에 비하면 나는 어머니에게 어떤 딸이었을까?




김정희 약사
2019년 한국산문 등단 
2021년 수필집 <동화였을가 그 봄날이> 출간
한국약사문인회 회원
한국산문 회원